Mozaika zycia

Nikt dobrowolnie nie wybiera wygnania
- to opcja w sytuacji, gdy wybor sie skonczyt.

FRAGMENTY

|

Woyjasnia, ze nazywa sie Andrew Morrow, ze ma dwadziescia pie¢ lat, pochodzi z
Melbourne w Australii. Méwi z wahaniem i dopiero po dtuzszej chwili dodaje:

— Przyjechatem do Leningradu, zeby studiowaé mozaiki.

— Jest pan artysta mozaicystg?

Andrew wzrusza ramionami.

— Prébuje byé.

Ze wszystkich plastycznie uzdolnionych ucznidw w gimnazjum, a potem na uczelni
artystycznej, nikt nie chciat zosta¢ mozaicystg, jednak to bardzo rosyjska sztuka i z racji
obecnosci Australijczyka tutaj — najwyrazniej stynna na catym Swiecie. Andrew moéwi jej,
Ze jest w Leningradzie od miesigca. Wyjasnia, ze ma pozwolenie na zwiedzanie wielu
miejsc, ale kolejne trzy miesigce spedzi gtdwnie z mozaicystami, ktérzy restaurujg sobor
Zmartwychwstania Panskiego.

— Cerkiew Zbawiciela na Krwi, jak jg nazywacie. — Milknie. — Zna jg pani, oczywiscie?
Galina kiwa gtowa. Jak wiekszos¢ petersburzan darzy szczegdlnym sentymentem te
wielkg swigtynie w rosyjskim stylu stojgcg w centrum barokowego i neoklasycystycznego
Leningradu. Odporna jak rosyjski nardd, przetrwata wbrew wszelkim przeciwnosciom.
Cudzoziemiec spoglada na nig wyczekujgco. Jak ona ma sie zachowac¢? Rozmawiac czy nie
rozmawiac? | czy to teraz robi jakas réznice? A potem pojawia sie mysl, ze teraz juz nic
nie ma znaczenia.

— Ta cerkiew, w ktérej pan bedzie pracowat, ma burzliwg historie. — Galinie zaschto w
gardle i tyka powietrze. — Na pewnym etapie stuzyta jako magazyn rekwizytéw
teatralnych. Pdzniej, podczas wielkiej wojny ojczyznianej, byfa kostnicg, a po wojnie, gdy
zmieniono jg w magazyn warzyw, stafa sie znana jako cerkiew Zbawiciela na
Ziemniakach. — | wtedy wymyka jej sie zuchwaty komentarz. — Bez wzgledu na to, czy
chodzi o patac, cerkiew czy cztowieka, w Zwigzku Radzieckim wszystko walczy o
przetrwanie.

Straszne stowa zastygajg w cichym, nieruchomym powietrzu. Co ona, u licha, sobie mysli,
zeby wypowiadaé tak nieostrozne stowa? | akurat do cudzoziemca? Ale nie mysli. W tym
problem.



— Pani cerkiew zostata uratowana — mowi Australijczyk, najwyrazniej nieSwiadomy
popetnionego przez nig btedu. — Wkroétce zostanie przywrdcona do dawnej Swietnosci.
Galina rozglada sie dokota, w zasiegu stuchu nie ma nikogo. Tym razem miata szczescie,
ale raczej nie dostanie drugiej szansy. Musi by¢ ostrozniejsza. Mezczyzna paple dalej o
cerkwi Zbawiciela na Krwi. Uwaza, ze gdy prace sie zakoncza, bedzie jedng z
najpiekniejszych na swiecie swigtyn. | by¢é moze ma racje, ale ona i jej matka, jak wielu
petersburzan, obserwowaty, jak cerkiew jest przywracana do zycia, podczas gdy ich
nedzne bloki mieszkalne niszczaty. Na przywrdcenie $wigtyni do dawnego stanu wydano
miliony rubli. Trudno byto to podziwiac bez zazdrosci. Koputy byty juz odrestaurowane,
sze$¢ czy osiem z nich wytozono jaskrawoniebieskg i stonecznie 26ttg emalig, moéwi sie, ze
rowniez prawdziwym ztotem. Niedawno — wiedziata o tym, nawet zanim powiedziat jej to
Australijczyk — rozpoczeto prace nad mozaikami, ktdre pierwotnie pokrywaty cate
wnetrze cerkwi.

— Uwielbiam rosyjskie mozaiki — méwi nagle mezczyzna. — Te réznorodnosé materiatéow:
szkfo, porcelane, nawet szlachetne kamienie. | detale, i skale projektéw. — Galina styszy
krétki, nerwowy Smiech. — Rosjan wydaje sie pocigga¢ rozmach.
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Nadia nadal méwi o przysztosci, ale Galina nie stucha. Jej uwage przykuwa twarz kobiety,
tak znajoma, ze nigdy wczesniej naprawde jej sie nie przygladata. Wyglada tak, jakby do
czaszki i szyi przyklejono worek jutowy, pozostawiajgc otwory na oczy i usta. Ta szorstka,
z6ttawa tkanino-skdra, opadajgca w fatdach i zmarszczkach, jest mapa zycia Nadii.
Ujawnia zte odzywianie i zbyt duzo wypalonych papieroséw, zbyt mato pieniedzy i zbyt
duzo woédki, zbyt duzo pracy dajacej zbyt mato zadowolenia. Galina kocha Nadie, ale
teraz nagle widok tej kobiety, ktdrg znata cate zycie, wywotuje straszliwy lek: miatoby to
byc¢ oblicze jej wtasnej przysztosci?

Co jej tu zostato? Nawet gdyby byto mozna wycofa¢ emigracyjne dokumenty, unikajac
kary, nawet gdyby pozwolono jej zachowac¢ posade ilustratorki ksigzek, nigdy nie
awansuje w zawodzie. Noce i weekendy bedzie spedza¢ w domu — o ile pozwolj jej tu
mieszka¢ samej — malujgc obrazy, ktérych nikt poza nig nigdy nie zobaczy. Pewnie
pojawig sie jakis maz i dziecko lub dwoje, ktdrych czeka przysztos¢ rownie pozbawiona
perspektyw i naznaczona jak jej wtasna. Jako Zydéwka nigdy nie pozna swobéd
przynaleznych innym radzieckim obywatelom, a tym bardziej tych, z ktérych korzysta
Zachéd. Reformy Gorbaczowa, jak wszystkie, ktdre je poprzedzaty, nie przetrwajg. Jesli tu
zostanie, wtedy to, co ma teraz — zycie ciggnace sie az do Smierci — to najlepsze, na co
moze liczy¢.

Nadia musiata zauwazy¢, ze mysli Galiny sg gdzie indziej, bo w koricu przestaje moéwic.
Dolewa im obu herbaty, zapala kolejnego papierosa i gdy zndéw sie odzywa, jej gtos brzmi
tagodnie, zyczliwie.



— Wiec jak, Galia, co planujesz zrobic?

— Nadal mam zamiar wyemigrowac. — Stowa wyptywajg z niej samoistnie.

Nadia wpatruje sie w nig. Smutek i wspodfczucie malujg sie na zmietej twarzy i nagle
zaczyna przepraszac. To niewtasciwe z jej strony, ze poruszyta sprawe przysztosci. Na
podjecie decyzji jest o wiele za wczesnie. Lidija dopiero co zmarta, Galia jest w szoku.
Teraz Galina bierze Nadie za rece. Trzyma je delikatnie w swoich dtoniach. Jednak jej gtos
brzmi zdecydowanie.

— Mam zamiar wyemigrowac... do Australii.

To stowo z trudem uktada sie w jej ustach. Postanowita wyjechac¢ do kraju, ktérego nazwy
nigdy wczesniej nie wypowiadata.

Australia.
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Dziewie¢ miesiecy po powrocie Andrew Morrowa do domu samolot Galiny Kogan
schodzit w kierunku lotniska w Melbourne. Zgodnie z przewidywanym czasem przylotu
miata wylgdowac za kilka minut i ogarneto jg takie przerazenie, jakby zdgzata na
przestuchanie przez KGB. Teren w dole byt w wiekszosci niezamieszkany. Od czasu do
czasu widziata dom, kilka stad kréw, btotniste stawy i trawe, ktdra wygladata na rownie
martwa jak ta zimg w jej kraju. Nieograniczona pustka rozciggata sie az po horyzont.
Galina przyjrzata sie innym pasazerom. Czy widzieli to samo co ona? Czy obraz pustki byt
ich obrazem domu?

Sadzita, ze Melbourne to milionowe miasto. Czyzby sie pomylita? Moze Melbourne to
australijski odpowiednik syberyjskiej osady? Samolot z wyciem silnikéw podskoczyt na
ptycie lotniska. Nadal nie byfo ludzi, pojazdéw czy budynkéw. Nie byto miasta. Samolot
skrecit i stewardesa oznajmita, ze kierujg sie w strone terminalu. Galina spojrzata przez
okno. Wcigz widziata tylko brgzowg, pustg, wyschnietg ziemie. Nie mogta sie pomylié co
do wielkosci Melbourne. Pochylita sie, zeby spojrzeé przez okno po drugiej stronie
samolotu i ujrzata te samg sztywnga trawe, ponurg, ptaska ziemie i puste niebo.

Wtem, ku jej uldze, pojawity sie jakie$ budynki — liczne zabudowania lotniska i wiele
miedzynarodowych samolotéw stojgcych w szeregu przed bramkami. Tylko wielkie
miasto mogto mie¢ duze i ruchliwe lotnisko i Galina zagtebita sie w fotelu, zamkneta oczy
i zaczeta gteboko oddychac, zeby pokonac strach. Ale ten w niej utkwit. Rozsgdek moéwit
jej, ze za rok lub dwa stworzy swoje nowe zycie, znane i fatwe do prowadzenia. Na razie
jednak zatowata, ze nie moze przeskoczyé nastepnego roku albo, jeszcze lepiej, zapas¢ w
dtugi sen, po ktérym sie obudzi i poczuje, ze jest w domu.

Przysztos¢ jg przyttaczata — jak znalez¢ niedrogie mieszkanie, jak znalezé prace? — ale
najpierw byta pilna kwestia odprawy celnej i urzedu imigracyjnego. Czy uznajg ten
dokument podrézy dla cudzoziemcéw, ten titolo di viaggio per stranieri? Miat pieczeé
ambasady Australii w Rzymie, ale czy tu bedg wiedzieli, co to jest? | czy potwierdzg jego
legalnosc?



Wkrétce potem wreczyta dokument urzednikowi. Spojrzat na niego i cos do niej
powiedziat. Nie zrozumiata, co méwit. Powtoérzyt. Nadal nie rozumiata. Ten jezyk nie
przypominat angielskiego, jaki kiedykolwiek styszata. Mezczyzna méwit dalej i w koricu
pojawito sie kilka rozpoznawalnych stéw. Galina chciata, zeby przemawiat wolniej,
wyrazniej, ale nie oSmielita sie prosic¢ o to urzednika. Dzieki kilku stowom tu, kilku
sfowom tam zrozumiata wystarczajgco duzo, zeby odpowiedzieé. | widaé musiata
otrzymacé pozwolenie, bo mezczyzna skierowat jg do kolejnego urzednika, tym razem
kobiety, ale méwigcej tym samym niezrozumiatym angielskim. | najwyrazniej znéw
dostata pozwolenie, bo wtoski dokument podrdézy zostat podstemplowany, a urzedniczka
zyczyta jej ,powodzenia”.

Galina wyszta przez drzwi lotniska i natychmiast dostrzegta tabliczke ze swoim
nazwiskiem. Nie czuta, ze jest w domu, ale tez nie byta zdana tylko na siebie.
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Na skrzyzowaniu zgromadzity sie samochody. Swiatta zaraz sie zmienia. Trzeba go
$ciggnac z jezdni. Ruszyta naprzod, ale Andrew pociagnat ja w tyt. Uwolnita sie, odwrdcita
do niego i przez chwile stata zaskoczona wyrazem jego twarzy.

— Czego sie boisz? — rzucita bardziej oskarzenie niz pytanie i zndw ruszyta na drugg strone
ulicy, ale jacy$ mezczyzna i kobieta juz pomagali facetowi usungc sie w bezpieczne
miejsce.

Galina patrzyta, jak go prowadzg i sadzajg na tawce. Byt tak pijany, ze ledwie mégt is¢. Ta
para do niego moéwita, a potem kobieta cos$ zapisata i pobiegta do budki telefoniczne;j.
Mezczyzna podtrzymywat pijanego za ramie, by nie pozwoli¢ mu spasc z siedzenia.
Andrew rowniez to obserwowat, cho¢ tak naprawde nie widzgc. Czut sie jak skonczony
gtupiec.

— Wygladates na przerazonego — powiedziata cicho Galina. Na jej twarzy wypisana byta
ciekawosc. — Ten cztowiek ledwie trzymat sie na nogach. Jedyng osobg, ktérg moze
skrzywdzi¢, jest on sam. Czego sie tak boisz?

Andrew nie miat odpowiedzi. Pijak byt niski i drobnej budowy: nawet na trzezwo nie
mogtby zrobié¢ nikomu krzywdy. Andrew wzruszyt ramionami.

— Nie pije zbyt duzo — odpart. — | staram sie kontrolowac.

Wpatrywata sie w niego, myslagc pewnie, ze jest sSmieszny. Trzeba byto milczec.

— Jestesmy tacy sami — stwierdzita ze Smiechem. — Oboje wolimy sie kontrolowac.
Nadjechat tramwaj i wsiedli do niego. Milczac podczas krétkiej jazdy, Andrew miotat sie
w odmetach swojej gtupoty. Chciat by¢ sam. Lunch nie wchodzit teraz w rachube. Mégtby
zamrozié krewetki, awokado mogli zjes¢ innego dnia. Zaczat szuka¢ wymodwek, ale miat
zamet w gtowie i wszystko wydawato mu sie pozbawione sensu.

Galina, dla odmiany, probowata go zrozumiec. Okolicznosci wymagaty od niej sity, ktéra
zmienifa empatie w pobtfazanie, mimo to znalazta w sobie wspdfczucie dla niego — nie



litos¢, ale zyczliwos$é i pewne zrozumienie. Widziata, ze w swoim oswojonym zyciu czuje
sie réwnie niepewnie, jak ona w swoim nowym.

Przyszto jej na mysl, ze najtatwiejsze rozwigzanie probleméw, z jakimi borykata sie jako
emigrantka, to znalezienie Australijczyka i wyjscie za niego za maz. Bytoby to
jednoczesnie nietypowe wyjscie dla osoby, ktdra sie szczyci swojg niezaleznoscia.
Niemniej pokusa pozostata: matzenstwo datoby jej paszport do australijskiego zycia i
zdjeto z niego duzo stresu.

Jednak nie cheé rozwigzania problemu poprzez matzerstwo podpowiedziata Galinie, by
zadzwoni¢ do Andrew — powodem byta tylko desperacja, niemniej gdy tramwaj
przetoczyt sie obok uniwersytetu i ptynnie przyspieszyt na torach przy cmentarzu, taka
mozliwo$é zndw pojawita sie w jej gtowie. Bytby tatwg do ztowienia partig, jest typem
mezczyzny, ktéry dawatby wiecej mitosci, niz dostawat w zamian. Ta mys| btysneta i
szybko zgasta. Andrew nie jest cztowiekiem, ktérego mozna wykorzystywac. A poza tym
to artysta, a ona szanowata artystow.

— Chciatabym odwiedzi¢ twojg pracownie — powiedziata bez zastanowienia. Szybko
dodata: — Chciatabym zobaczy¢ twoje prace.



