
Mozaika życia 

Nikt dobrowolnie nie wybiera wygnania  

– to opcja w sytuacji, gdy wybór się skończył. 

 

FRAGMENTY 

 

I 

Wyjaśnia, że nazywa się Andrew Morrow, że ma dwadzieścia pięć lat, pochodzi z 

Melbourne w Australii. Mówi z wahaniem i dopiero po dłuższej chwili dodaje: 

– Przyjechałem do Leningradu, żeby studiować mozaiki. 

– Jest pan artystą mozaicystą? 

Andrew wzrusza ramionami. 

– Próbuję być. 

Ze wszystkich plastycznie uzdolnionych uczniów w gimnazjum, a potem na uczelni 

artystycznej, nikt nie chciał zostać mozaicystą, jednak to bardzo rosyjska sztuka i z racji 

obecności Australijczyka tutaj – najwyraźniej słynna na całym świecie. Andrew mówi jej, 

że jest w Leningradzie od miesiąca. Wyjaśnia, że ma pozwolenie na zwiedzanie wielu 

miejsc, ale kolejne trzy miesiące spędzi głównie z mozaicystami, którzy restaurują sobór 

Zmartwychwstania Pańskiego. 

– Cerkiew Zbawiciela na Krwi, jak ją nazywacie. – Milknie. – Zna ją pani, oczywiście? 

Galina kiwa głową. Jak większość petersburżan darzy szczególnym sentymentem tę 

wielką świątynię w rosyjskim stylu stojącą w centrum barokowego i neoklasycystycznego 

Leningradu. Odporna jak rosyjski naród, przetrwała wbrew wszelkim przeciwnościom. 

Cudzoziemiec spogląda na nią wyczekująco. Jak ona ma się zachować? Rozmawiać czy nie 

rozmawiać? I czy to teraz robi jakąś różnicę? A potem pojawia się myśl, że teraz już nic 

nie ma znaczenia. 

– Ta cerkiew, w której pan będzie pracował, ma burzliwą historię. –  Galinie zaschło w 

gardle i łyka powietrze. – Na pewnym etapie służyła jako magazyn rekwizytów 

teatralnych. Później, podczas wielkiej wojny ojczyźnianej, była kostnicą, a po wojnie, gdy 

zmieniono ją w magazyn warzyw, stała się znana jako cerkiew Zbawiciela na 

Ziemniakach. – I wtedy wymyka jej się zuchwały komentarz. – Bez względu na to, czy 

chodzi o pałac, cerkiew czy człowieka, w Związku Radzieckim wszystko walczy o 

przetrwanie. 

Straszne słowa zastygają w cichym, nieruchomym powietrzu. Co ona, u licha, sobie myśli, 

żeby wypowiadać tak nieostrożne słowa? I akurat do cudzoziemca? Ale nie myśli. W tym 

problem. 



– Pani cerkiew została uratowana – mówi Australijczyk, najwyraźniej nieświadomy 

popełnionego przez nią błędu. – Wkrótce zostanie przywrócona do dawnej świetności. 

Galina rozgląda się dokoła, w zasięgu słuchu nie ma nikogo. Tym razem miała szczęście, 

ale raczej nie dostanie drugiej szansy. Musi być ostrożniejsza. Mężczyzna paple dalej o 

cerkwi Zbawiciela na Krwi. Uważa, że gdy prace się zakończą, będzie jedną z 

najpiękniejszych na świecie świątyń. I być może ma rację, ale ona i jej matka, jak wielu 

petersburżan, obserwowały, jak cerkiew jest przywracana do życia, podczas gdy ich 

nędzne bloki mieszkalne niszczały. Na przywrócenie świątyni do dawnego stanu wydano 

miliony rubli. Trudno było to podziwiać bez zazdrości. Kopuły były już odrestaurowane, 

sześć czy osiem z nich wyłożono jaskrawoniebieską i słonecznie żółtą emalią, mówi się, że 

również prawdziwym złotem. Niedawno – wiedziała o tym, nawet zanim powiedział jej to 

Australijczyk – rozpoczęto prace nad mozaikami, które pierwotnie pokrywały całe 

wnętrze cerkwi. 

– Uwielbiam rosyjskie mozaiki – mówi nagle mężczyzna. – Tę różnorodność materiałów: 

szkło, porcelanę, nawet szlachetne kamienie. I detale, i skalę projektów. – Galina słyszy 

krótki, nerwowy śmiech. – Rosjan wydaje się pociągać rozmach. 

 

II 

Nadia nadal mówi o przyszłości, ale Galina nie słucha. Jej uwagę przykuwa twarz kobiety, 

tak znajoma, że nigdy wcześniej naprawdę jej się nie przyglądała. Wygląda tak, jakby do 

czaszki i szyi przyklejono worek jutowy, pozostawiając otwory na oczy i usta. Ta szorstka, 

żółtawa tkanino-skóra, opadająca w fałdach i zmarszczkach, jest mapą życia Nadii. 

Ujawnia złe odżywianie i zbyt dużo wypalonych papierosów, zbyt mało pieniędzy i zbyt 

dużo wódki, zbyt dużo pracy dającej zbyt mało zadowolenia. Galina kocha Nadię, ale 

teraz nagle widok tej kobiety, którą znała całe życie, wywołuje straszliwy lęk: miałoby to 

być oblicze jej własnej przyszłości? 

Co jej tu zostało? Nawet gdyby było można wycofać emigracyjne dokumenty, unikając 

kary, nawet gdyby pozwolono jej zachować posadę ilustratorki książek, nigdy nie 

awansuje w zawodzie. Noce i weekendy będzie spędzać w domu – o ile pozwolą jej tu 

mieszkać samej – malując obrazy, których nikt poza nią nigdy nie zobaczy. Pewnie 

pojawią się jakiś mąż i dziecko lub dwoje, których czeka przyszłość równie pozbawiona 

perspektyw i naznaczona jak jej własna. Jako Żydówka nigdy nie pozna swobód 

przynależnych innym radzieckim obywatelom, a tym bardziej tych, z których korzysta 

Zachód. Reformy Gorbaczowa, jak wszystkie, które je poprzedzały, nie przetrwają. Jeśli tu 

zostanie, wtedy to, co ma teraz – życie ciągnące się aż do śmierci – to najlepsze, na co 

może liczyć.   

Nadia musiała zauważyć, że myśli Galiny są gdzie indziej, bo w końcu przestaje mówić. 

Dolewa im obu herbaty, zapala kolejnego papierosa i gdy znów się odzywa, jej głos brzmi 

łagodnie, życzliwie. 



– Więc jak, Galia, co planujesz zrobić? 

– Nadal mam zamiar wyemigrować. – Słowa wypływają z niej samoistnie. 

Nadia wpatruje się w nią. Smutek i współczucie malują się na zmiętej twarzy i nagle 

zaczyna przepraszać. To niewłaściwe z jej strony, że poruszyła sprawę przyszłości. Na 

podjęcie decyzji jest o wiele za wcześnie. Lidija dopiero co zmarła, Galia jest w szoku. 

Teraz Galina bierze Nadię za ręce. Trzyma je delikatnie w swoich dłoniach. Jednak jej głos 

brzmi zdecydowanie. 

– Mam zamiar wyemigrować… do Australii. 

To słowo z trudem układa się w jej ustach. Postanowiła wyjechać do kraju, którego nazwy 

nigdy wcześniej nie wypowiadała. 

Australia. 

 

III 

Dziewięć miesięcy po powrocie Andrew Morrowa do domu samolot Galiny Kogan 

schodził w kierunku lotniska w Melbourne. Zgodnie z przewidywanym czasem przylotu 

miała wylądować za kilka minut i ogarnęło ją takie przerażenie, jakby zdążała na 

przesłuchanie przez KGB. Teren w dole był w większości niezamieszkany. Od czasu do 

czasu widziała dom, kilka stad krów, błotniste stawy i trawę, która wyglądała na równie 

martwą jak ta zimą w jej kraju. Nieograniczona pustka rozciągała się aż po horyzont. 

Galina przyjrzała się innym pasażerom. Czy widzieli to samo co ona? Czy obraz pustki był 

ich obrazem domu? 

Sądziła, że Melbourne to milionowe miasto. Czyżby się pomyliła? Może Melbourne to 

australijski odpowiednik syberyjskiej osady? Samolot z wyciem silników podskoczył na 

płycie lotniska. Nadal nie było ludzi, pojazdów czy budynków. Nie było miasta. Samolot 

skręcił i stewardesa oznajmiła, że kierują się w stronę terminalu. Galina spojrzała przez 

okno. Wciąż widziała tylko brązową, pustą, wyschniętą ziemię. Nie mogła się pomylić co 

do wielkości Melbourne. Pochyliła się, żeby spojrzeć przez okno po drugiej stronie 

samolotu i ujrzała tę samą sztywną trawę, ponurą, płaską ziemię i puste niebo. 

Wtem, ku jej uldze, pojawiły się jakieś budynki – liczne zabudowania lotniska i wiele 

międzynarodowych samolotów stojących w szeregu przed bramkami. Tylko wielkie 

miasto mogło mieć duże i ruchliwe lotnisko i Galina zagłębiła się w fotelu, zamknęła oczy 

i zaczęła głęboko oddychać, żeby pokonać strach. Ale ten w niej utkwił. Rozsądek mówił 

jej, że za rok lub dwa stworzy swoje nowe życie, znane i łatwe do prowadzenia. Na razie 

jednak żałowała, że nie może przeskoczyć następnego roku albo, jeszcze lepiej, zapaść w 

długi sen, po którym się obudzi i poczuje, że jest w domu.    

Przyszłość ją przytłaczała – jak znaleźć niedrogie mieszkanie, jak znaleźć pracę? – ale 

najpierw była pilna kwestia odprawy celnej i urzędu imigracyjnego. Czy uznają ten 

dokument podróży dla cudzoziemców, ten titolo di viaggio per stranieri? Miał pieczęć 

ambasady Australii w Rzymie, ale czy tu będą wiedzieli, co to jest? I czy potwierdzą jego 

legalność? 



Wkrótce potem wręczyła dokument urzędnikowi. Spojrzał na niego i coś do niej 

powiedział. Nie zrozumiała, co mówił. Powtórzył. Nadal nie rozumiała. Ten język nie 

przypominał angielskiego, jaki kiedykolwiek słyszała. Mężczyzna mówił dalej i w końcu 

pojawiło się kilka rozpoznawalnych słów. Galina chciała, żeby przemawiał wolniej, 

wyraźniej, ale nie ośmieliła się prosić o to urzędnika. Dzięki kilku słowom tu, kilku 

słowom tam zrozumiała wystarczająco dużo, żeby odpowiedzieć. I widać musiała 

otrzymać pozwolenie, bo mężczyzna skierował ją do kolejnego urzędnika, tym razem 

kobiety, ale mówiącej tym samym niezrozumiałym angielskim. I najwyraźniej znów 

dostała pozwolenie, bo włoski dokument podróży został podstemplowany, a urzędniczka 

życzyła jej „powodzenia”. 

Galina wyszła przez drzwi lotniska i natychmiast dostrzegła tabliczkę ze swoim 

nazwiskiem. Nie czuła, że jest w domu, ale też nie była zdana tylko na siebie. 

 

IV 

Na skrzyżowaniu zgromadziły się samochody. Światła zaraz się zmienią. Trzeba go 

ściągnąć z jezdni. Ruszyła naprzód, ale Andrew pociągnął ją w tył. Uwolniła się, odwróciła 

do niego i przez chwilę stała zaskoczona wyrazem jego twarzy. 

– Czego się boisz? – rzuciła bardziej oskarżenie niż pytanie i znów ruszyła na drugą stronę 

ulicy, ale jacyś mężczyzna i kobieta już pomagali facetowi usunąć się w bezpieczne 

miejsce. 

Galina patrzyła, jak go prowadzą i sadzają na ławce. Był tak pijany, że ledwie mógł iść. Ta 

para do niego mówiła, a potem kobieta coś zapisała i pobiegła do budki telefonicznej. 

Mężczyzna podtrzymywał pijanego za ramię, by nie pozwolić mu spaść z siedzenia. 

Andrew również to obserwował, choć tak naprawdę nie widząc. Czuł się jak skończony 

głupiec. 

– Wyglądałeś na przerażonego – powiedziała cicho Galina. Na jej twarzy wypisana była 

ciekawość. – Ten człowiek ledwie trzymał się na nogach. Jedyną osobą, którą może 

skrzywdzić, jest on sam. Czego się tak boisz? 

Andrew nie miał odpowiedzi. Pijak był niski i drobnej budowy: nawet na trzeźwo nie 

mógłby zrobić nikomu krzywdy. Andrew wzruszył ramionami. 

– Nie piję zbyt dużo – odparł. – I staram się kontrolować. 

Wpatrywała się w niego, myśląc pewnie, że jest śmieszny. Trzeba było milczeć. 

– Jesteśmy tacy sami – stwierdziła ze śmiechem. – Oboje wolimy się kontrolować. 

Nadjechał tramwaj i wsiedli do niego. Milcząc podczas krótkiej jazdy, Andrew miotał się 

w odmętach swojej głupoty. Chciał być sam. Lunch nie wchodził teraz w rachubę. Mógłby 

zamrozić krewetki, awokado mogli zjeść innego dnia. Zaczął szukać wymówek, ale miał 

zamęt w głowie i wszystko wydawało mu się pozbawione sensu. 

Galina, dla odmiany, próbowała go zrozumieć. Okoliczności wymagały od niej siły, która 

zmieniła empatię w pobłażanie, mimo to znalazła w sobie współczucie dla niego – nie 



litość, ale życzliwość i pewne zrozumienie. Widziała, że w swoim oswojonym życiu czuje 

się równie niepewnie, jak ona w swoim nowym. 

Przyszło jej na myśl, że najłatwiejsze rozwiązanie problemów, z jakimi borykała się jako 

emigrantka, to znalezienie Australijczyka i wyjście za niego za mąż. Byłoby to 

jednocześnie nietypowe wyjście dla osoby, która się szczyci swoją niezależnością. 

Niemniej pokusa pozostała: małżeństwo dałoby jej paszport do australijskiego życia i 

zdjęło z niego dużo stresu.      

Jednak nie chęć rozwiązania problemu poprzez małżeństwo podpowiedziała Galinie, by 

zadzwonić do Andrew – powodem była tylko desperacja, niemniej gdy tramwaj 

przetoczył się obok uniwersytetu i płynnie przyspieszył na torach przy cmentarzu, taka 

możliwość znów pojawiła się w jej głowie. Byłby łatwą do złowienia partią, jest typem 

mężczyzny, który dawałby więcej miłości, niż dostawał w zamian. Ta myśl błysnęła i 

szybko zgasła. Andrew nie jest człowiekiem, którego można wykorzystywać. A poza tym 

to artysta, a ona szanowała artystów. 

– Chciałabym odwiedzić twoją pracownię – powiedziała bez zastanowienia. Szybko 

dodała: – Chciałabym zobaczyć twoje prace. 

 


